想像一下，我們平常在玩的那些競技類型（PvP）線上遊戲，像是《英雄聯盟》、《皇室戰爭》或是我最近很愛玩的《絕對武力２》，只要點個「開始配對」， 等個十幾秒，系統就會自動幫你分配好隊友和對手。
遊戲結束後，畫面一黑，所有的名字就跟著消失；下一場，又是全新的一批陌生人。
這很正常，對吧？快速、方便，又公平。你會遇到實力相近的對手，天梯的分數決定一切。
但如果時間倒轉回二十年前，遊戲可不是這樣的。在「配對制（Matchmaking）」成為主流之前，我們玩的都是「房間制（Lobby）」。
這種「房間」或者「伺服器」就是我們當年的社交中心。有些是朋友自己架的（通常只是連到他的電腦上），有些則是由官方提供。不管是哪種，共同點都是：「要自己開房、要自己找人」。
伺服器就像是公園的籃球場
以前每天上線，我們不是去點「開始配對」，而是打開伺服器列表，一個一個房間慢慢找，有些房間人數不夠，有些房間 ping 太高，你得自己慢慢試，聽起來很麻煩，對吧？
但神奇的是，你每天上線，遇到的都是那一票固定的人 → 同樣的伺服器、同樣的玩家、熟到不能再熟的 ID。
你會遇到那個每次都存錢買狙擊槍（又射不準）的人，那個每場都只會用爛招的人（就是我），還有那個每次都在嘴砲、逗笑大家的人。
每次上線大家都會互相打招呼、聊天打屁，我們就像是公園籃球場上的球友一樣，天天見面，越混越熟！
更別說在那個年代，幾乎每款遊戲都會有公會呢！大家也不是刻意的，就是玩久了自然而然就會聚在一塊。我加入的一些公會內甚至有隊服、線下聚會呢。
配對制：遊戲變好玩了
不可否認的是，配對制帶來了革命性的改變。以《絕對武力》來說，我以前在玩 CS1.6（約 2008 年） 的時候還沒有「官方伺服器」與「配對系統」，因此從來沒有機會玩到標準的 5v5 競技模式，是一直到了 CS:GO 時期（約 2016 年）才有機會體驗到競技的樂趣。更不用說後來爆紅的大逃殺系列了，100 個人同場競技、死了之後也不會復活，沒有配對系統的話根本辦不到。
但我的觀察是，現在也越來越難在遊戲裡交朋友了。每場比賽都是不同的風景，沒有固定的人，沒有固定的伺服器，也沒有長期相處的熟人。你打了一場精采的對局，隊友配合得超級好，結果遊戲一結束，大家都散了。
你上次加入公會是什麼時候？又是什麼時候在遊戲裡認識新朋友的呢？你會主動去加別人好友嗎？
我們越來越追求速度、效率與公平，卻也捨棄掉了那種「會再次遇見」的偶然。
遊戲變得更好玩，卻也更孤獨了一點。
例行性的嘮叨一下
現在的社群平台基本上也是配對制的，只是它配給你的不是隊友或敵人，而是會讓你爆氣或覺得超有共鳴的貼文。（又愛又恨，超級上癮，跟遊戲一樣，「再...再一把就好...」）
而你現在看到的部落格文章，就像是伺服器制的，你必須自己點進來，自己用 RSS 訂閱追蹤，沒有演算法會特別推播給你。（謝謝你 <3）